An den Weihnachtstagen steht Otto Zengaffinen oft an der Bande der Eisbahn von Saas-Fee. Er blickt auf die Touristen und Einheimischen, die Schlittschuh laufen oder Eishockey spielen. Er sieht junge Leute, die Curling-Steine über eine Bahn schieben. Das Eis ist 30 Zentimeter dick, 1200 Kubikmeter gefrorenes Wasser. Otto, den alle kennen und duzen, sagt: «Eismachen ist eine Wissenschaft. Und ein bisschen Magie.» In der Schweiz gibt es rund 400 Anlagen für Eissport, die meisten sind Eishallen oder Kunsteisbahnen im Freien. Otto kümmert sich um die meistgenutzte Natureisbahn der Schweiz. Er spritzt, wässert, pflastert, giesst und putzt von Anfang November bis Mitte Februar. Eine Lokalzeitung schrieb einmal, Otto flüstere zum Eis. Ottos Geschichte ist die Geschichte eines Sisyphos in Eis und Schnee.

Jedes Jahr beginnt Otto am 10. November mit dem Eismachen, weil die Sonne den Sportplatz dann kaum mehr erreicht. Otto steht mitten auf dem Sportplatz, im Dunkeln der Nacht. Er trägt Stiefel, Skihosen, eine Daunenjacke, orangefarbene Handschuhe, eine Mütze. Er berieselt die Fläche des Sportplatzes mit einem Spritzer und einem dicken Schlauch. Er geht umher, schaut, greift in den Boden.

Otto vereist 4500 Quadratmeter. Sie bestehen aus einem Hartgummifeld, mehreren Tennisplätzen und einer Betonfläche. Der Hartgummi konserviert die Erdwärme; das Wasser braucht lange, bis es darauf gefriert. Im sandigen Tennisplatz versickert viel Wasser, bevor sich Eis bildet. Nur auf dem Beton wird das Wasser schnell zu Eis. Otto macht Schicht um Schicht. Pro Stunde schafft er einen Millimeter Eis. Im besten Fall braucht Otto drei Wochen bis zum spielfertigen Eis. Der beste Fall ist ein frommer Wunsch.

Otto wuchs in Siders auf, im Walliser Talgrund. Er lernte Schlittschuhlaufen auf einem zugefrorenen Ausläufer der Rhone. Schon als Kind arbeitete er im Landwirtschaftsbetrieb der Eltern, einer Geflügelfarm und Obstplantage. Er bediente Maschinen, kämpfte mit der Natur und gegen sie – wie heute. 1964 zog Otto ins Saastal. Er spielte Eishockey für Saas-Grund in der 1. Liga und später für Saas-Fee. Wegen Vreni blieb er im Tal, sie bekamen drei Kinder.

Wenn das Flutlicht der Eisbahn von Saas-Fee im November zum ersten Mal brennt, ist das für viele Kinder im Dorf ein Ereignis. Wie Weihnachten, Ostern, das Grümpelturnier. Otto kündigt seit 30 Jahren den Winter an.

Mitte November misst das Eis meistens schon 5 Zentimeter. Doch dann kann plötzlich die Wärme kommen, der Föhn. Die Schicht schmilzt in wenigen Stunden dahin. Das Eisfeld wird zum Wasserbecken. Otto fühlt sich ohnmächtig.

1984 suchte Otto eine Arbeit, wurde Mitarbeiter der Pistenrettung im Skigebiet von Saas-Fee. Im Stillen wünschte er sich, Abwart im Sportplatz zu werden. Kurze Zeit später wurde die Stelle frei. Im November 1988 präparierte Otto erstmals das Eis. Er versuchte, wagte, scheiterte, lernte. Bald fand ein Senioren-Eishockeyturnier statt. Otto hatte in den Tagen vor dem Turnier zu viel Wasser auf das Eis gespritzt. Das Eis war gewachsen, doch im Inneren bildeten sich Pfützen und Hohlräume. Die Spieler brachen ein. Otto schämte sich.

In den ersten Jahren schlief Otto im Frühwinter wochenlang in der kleinen Buvette des Sportplatzes, auf einem Liegestuhl aus Plastik, eingehüllt in Militärdecken. Mehrmals in der Nacht stand er auf, lief mit Giesskanne und Schaufel umher, beregnete das Eisfeld, festigte den Pflotsch. Und wenn er am Morgen mit dem Velo durchs Dorf fuhr, fragten ihn die Schulkinder: «Otto, wann können wir endlich aufs Eis?»

Nach einem Föhneinbruch muss Otto mit dem Eismachen von vorne beginnen. Er ist froh, wenn es ein paar Zentimeter schneit. Er montiert dann eine Walze eines alten Pistenfahrzeuges an seine blaue Eismaschine, Typ Zamboni 440, Jahrgang 1992. Er fährt mehrmals die gesamte Eisfläche ab, drückt den Schnee platt wie eine Walze den Teer. Dann wässert er den Schnee. Der Schnee saugt das Wasser auf, gefriert. Es folgen klare, kalte Tage. Doch Otto bangt. Wenn jetzt Schneemassen vom Himmel fallen, muss Otto die Eisfläche mit der grossen Fräse vom Schnee befreien. Das Eis würde einbrechen. Otto müsste wieder von vorne beginnen.

Jeder Winter ist anders, jeder Winter bringt Kälte und Wärme, Regen und Schnee, Nebel und Sturm. Ist die Luftfeuchtigkeit hoch, wächst das Eis schnell an. Otto hobelt es mit dem scharfen, quer montierten Messer seiner Eismaschine ab. Wenn es stürmt, bleibt Schnee an den Banden kleben. Otto schabt ihn mit der Schaufel ab. Wenn es warm wird, sinken die Tore ins Eis. Otto prüft jeden Tag den Wetterbericht auf dem Handy. Manchmal wird er fast verrückt. Otto sagt, das Eismachen halte ihn jung. Die Leute im Dorf sagen, Otto sehe seit 30 Jahren gleich aus. Otto sagt, um gutes Eis zu machen, müsse man viel arbeiten. Und ein gutes Gefühl haben für die eigenen Kräfte und die der Natur.

Otto arbeitet stets mit einem abgewetzten Schlauch. Dreht er den Wasserhahn voll auf, schlägt der Schlauch durch den Wasserdruck wild aus, nach links, nach rechts, nach oben. Früher rief Otto seine Freunde zu Hilfe. Zu dritt hielten sie den Schlauch der Feuerwehr.

Die Eisfläche arbeitet wie ein Gletscher, sie lebt. Beträgt die Temperatur circa null Grad, ist das Eis weich, geschmeidig, fast still. Dann gleiten die Eishockeyspieler wie auf Schienen darüber. Wird es kälter als minus acht Grad, rumort das Eis, bewegt sich, bricht. Risse bilden sich bis in den Boden. Otto füllt mit einer Spachtel Schneepflaster in die Spalten – als setze er Keile ins Holz.

Anfang Dezember misst das Eis im besten Fall 20 Zentimeter. Doch oft schlägt das Wetter um, Regen fällt und nasser Schnee. Otto räumt dann den Matsch vom Eis. Wenn der Matsch gefriert, ist das Eis kaputt; es liesse sich nicht mehr ebnen. Otto fährt manchmal zwölf Stunden auf der Zamboni, macht nur kurze Pausen. Er muss langsam und hochtourig fahren, sonst verstopft die Maschine. Otto legt sich für eine Stunde hin, isst ein Sandwich. Dann setzt er sich wieder auf die Maschine, nochmals zwölf Stunden lang. Er ist durchnässt, friert, flucht in sich hinein.

«Eismachen ist eine Wissenschaft.
Und ein bisschen Magie.»

Otto war mehr als 20 Jahre lang der Goalie im EHC Saas-Fee. Wenn er keinen Ersatz für die Eisreinigung fand, setzte er sich in der Pause mit der schweren Torhüterrüstung auf die Eismaschine, putzte das Eis, trank schnell einen Kaffee und stand wieder ins Tor. Einmal bewarb sich Otto für «Wetten, dass … ». Er stand in Badehosen bekleidet ins Tor, wehrte die Pucks mit einer Schneeschaufel ab. Im Sommer stellte sich Otto fürs Training mit dem Fanghandschuh auf eine Wiese. Die Nachbarskinder warfen mit Kartoffeln und kleinen Steinen auf ihn. Zum letzten Mal spielte Otto mit 59 Jahren, ein Match der 3. Liga in Verbier. Otto blieb ohne Gegentor.

Am 10. Dezember scheint die Sonne jeweils nicht mehr auf das Eisfeld, sie wird vom Mittagshorn verdeckt. Die Temperaturen liegen meistens unter null. Das Eis ist rund 25 Zentimeter dick. Es braucht diese Dicke, um sich selbst zu kühlen. Mitte Dezember zeichnet Otto mit Naturfarbe die Spielfeldlinien aufs Eis. Die Farbe ist ein fremder Stoff in der Masse. Sie frisst sich ins Eis, wenn es warm wird. Immer wieder zeichnet Otto im Winter die Linien nach.

Otto hat das Eis von Saas-Fee mehr als tausend Nächte gehütet. Das Eis, das verschwindet, wenn im Februar die Natur erwacht. Otto ist im Stundenlohn angestellt. Manchmal vergisst er, einzustempeln. Manchmal trifft es ihn, wenn die Leute sagen, Eismachen sei keine Hexerei.

Otto hat schon mehrmals seinen Abgang angekündigt und mehrmals seinen Kasten geräumt. Er hatte genug, wollte den Winter mit den Enkelkindern verbringen. Alle spielen sie Eishockey, der Jüngste im SC Bern. Doch immer im Herbst wird Otto wieder angerufen. Ob er helfen könne. Otto sagt dann immer, wenn schon, dann mache er das Eis allein. Otto wird angezogen von etwas, er weiss nicht, was es ist. Er sagt, er möge die Kälte. Und die Stille in den langen Nächten. Otto sagt auch: «Wenn ich aufhöre, macht es vielleicht niemand mehr.»

Die vollständige Version dieses Artikels ist am 24. Dezember 2018 in der NZZ erschienen.

Bilder: Nathalie Taiana

Even on Christmas day, Otto Zengaffinen can often be spotted at the edge of Saas-Fee’s ice rink watching the tourists and locals skate. A group of teenagers laugh, sliding curling stones over the rink. Another plays ice hockey. The ice is an impressive 30 centimetres thick, comprising 1,200 total cubic metres of frozen water. Otto, whom everyone knows and loves, says “ice-making is a science. With just a touch of magic.”

Switzerland is home to around 400 ice rinks, most of which are either indoors or artificial outdoor rinks. Otto manages the most used natural ice rink in Switzerland. He waters, resurfaces, shapes, and cleans the ice from the beginning of November right through to mid-February. A local newspaper once called Otto the ice whisperer. Otto is the Sisyphus of ice and snow.

Otto begins ice-making on the 10th of November each year. From this date onwards, the sun’s rays barely touch the Sportplatz (sports ground) at all. Otto stands in the middle of the field, cloaked in the dark of night. He’s kitted out in ski trousers, a down jacket, bright orange gloves, a hat, and winter boots. This is his uniform for watering the surface of the sports grounds, which he does with a bulky hose as well as his trusty watering can. Every once in a while, he walks around, prodding the ground pensively.

Otto ices 4,500 square metres in total. The ground that he works on consists of rubberised sports pitches and several tennis courts, in addition to concrete areas. The rubberised ground conserves heat well, so the water takes a substantial time to freeze. What’s more, much of the water seeps into the clay tennis court before ice can form. It’s only on the concrete areas that the water freezes quickly. Be that as it may, Otto creates layer after layer of ice, the rink beneath him thickening at around one millimetre per hour. Best case scenario, it takes Otto three weeks to get the ice ready. But often, that turns out to be wishful thinking.

Otto grew up in Sierre, in the Valais lowlands, where he learnt to skate on a frozen tributary of the Rhone. As a child, he worked on his parents‘ farm, caring for the poultry and the orchard. And so from a young age, he was used to working with machines, both at one with nature and battling against it, just as he does today. In 1964, Otto made the move to the Saas Valley. He played first division ice hockey for Saas-Grund and later went on to play for Saas-Fee. There, he met Vreni and decided to stay in the valley, where they eventually had their three children.

The November day which sees Saas-Fee’s floodlights saturate the ice rink for the first time all year is a big one for many kids in the village. It’s like Christmas, Easter, and the annual football tournament all rolled into one. Otto has been announcing the arrival of winter in this way for thirty years.

By the middle of November, the ice is usually around five centimetres deep. But all it takes is an unseasonal heatwave and that thin layer could melt in a matter of hours, leaving a puddle where an entire ice rink previously stood. If that happens, Otto is powerless to stop it.

In 1984, Otto was searching for a job when he joined the Saas-Fee piste patrol team. Even back then, he says he secretly would have preferred a caretaker role at the Sportplatz. Just a few short years later, his dream job became available. And so in November 1988, Otto found himself preparing the ice for the very first time. He experimented, failed, then tried again, learning from each failure. Soon after starting the new role, there was a seniors’ ice hockey tournament. In the days leading up to the tournament, Otto had sprayed too much water on the ice. Although the ice thickened, puddles and cavities formed inside, causing the players to break through, and leaving Otto utterly ashamed.

During his first few years on the job, Otto spent the early winter sleeping on a plastic deckchair in the small cafe next to the Sportplatz, wrapped in military blankets for warmth. All this because he was getting up several times during the night to do the rounds with his watering can and shovel, sprinkling water over his growing ice field to solidify the slush. Every time he cycled through the village in the mornings, the schoolchildren would yell after him: “Otto, is the ice ready to use yet?”

After a melt, Otto must start the ice-making process all over again. So naturally it’s a relief when it snows a few inches. When it does, he mounts an old snowcat roller to his blue Zamboni 440, vintage 1992. Then he drives it over the entire surface several times over, flattening the snow and compressing it like a road roller on freshly laid tar. Then he waters the snow, which in turn absorbs the water and freezes solid. Storms are usually followed by a respite in the form of several clear, cold days. But that doesn’t assuage Otto’s fears. If it snowed again now, he would have to clear the excess snow with a large tiller, which would inevitably break the ice. And he’d have to start over yet again.

Each winter is different. Every winter brings warm and cold patches, rain and snow, fogs and storms. If the humidity is high, the ice builds quickly. In which case, Otto smoothes it with the sharp, diagonally mounted blades of his Zamboni. When it’s windy, snow blows up and sticks to the boards surrounding the rink. Otto scrapes it off with a shovel. When it gets warm, hockey goals sink into the ice. All of this means Otto must check the weather report on his mobile each and every day. At times, it drives him a little crazy. Otto thanks ice-making for keeping him young. The villagers say that he has looked the same for thirty years. His unrivalled experience has taught him that to make good ice you have to work hard, you have to have a good sense of your potential, and a good feel for the environment.

Otto uses an old fire engine hose to spray the rink with water. He has learnt the hard way that if he turns the taps on fully, he loses control; the hose bucks wildly this way and that, driven by the water pressure. Once, he had to call his friends to help. It took three of them to tame the beast.

The ice rink behaves like a glacier, constantly changing. When the temperature is close to zero degrees, the ice is soft, supple, almost silent. Hockey players can skate over it perfectly as if gliding on tracks. But when the temperature drops below minus eight degrees, the ice screeches, sticks and breaks. Fissures form in the snow, which Otto must fill with a trowel as if patching up cracks in a wall.

At the beginning of December, the ice measures 20 centimetres thick on a good day. Yet, the changing weather continues to make life complicated. Rain and slushy snowfall bringing dirt along with them. The problem is, Otto has to keep the ice clean. If dirt freezes in the ice, it will crack and become impossible to smooth. Challenges like these mean Otto sometimes spends up to 12 hours on his Zamboni, taking only short breaks. He must vary his speed to keep the machine ticking over without breaking down. Eventually, he lies down for an hour, eats a sandwich and then gets back to work, putting in another 12 hours shift. He’s soaked, freezing, and miserable.

“Ice-making is a science. With just a touch of magic.”

Otto was the goalie for EHC Saas-Fee for more than 20 years. When he had a game, and he couldn’t find someone to stand in for him as the rink’s caretaker, he would climb onto his Zamboni between periods, still wearing his heavy goalkeeper’s pads and sweep the ice himself. Then he’d drink a quick cup of coffee, and dive back in the goal. He once applied for the TV Show “Wetten, dass…” (You bet!) standing in goal, dressed only in swimming trunks, blocking oncoming shots with his snow shovel. In the summers, Otto would train with his keeper’s gloves on the meadows. Neighbouring children would throw potatoes and small stones to help him train his reflexes. Otto played his last game aged 59, a third division match in Verbier, and fittingly, he kept a clean sheet.

From 10th December, the sun no longer shines on the ice field at all. The Mittaghorn blocks its rays entirely and temperatures usually stay below zero. By this time, the ice is about 25 centimetres thick and when it reaches this critical level, it begins to self-regulate, keeping itself cool. In the middle of December, Otto uses natural colourings to mark out the pitch on the ice. The colour can cause its own problems, however. When it warms up, it melts into the ice, so Otto has to draw the lines, again and again, all winter long.

Otto has spent more than a thousand nights lovingly tending the ice in Saas-Fee. Ice that disappears entirely when the sun returns in February. He might be paid hourly, but sometimes he forgets to clock in, that’s not the be-all and end-all for him. Though it certainly bothers him when people wonder what’s so magical about ice-making.

Otto has announced his retirement several times now and cleared out his desk more than once. He’d had enough, wanted to spend the winter with his grandchildren instead. They all play ice hockey, the youngest for SC Bern. But every autumn, Otto gets the call again: “Could you help out?” He always says that if he’s going to help, he might as well do the job himself. Something about the ice draws him in, though he’s still not quite sure what. He says he likes the cold and the silence of the long nights; “And if I don’t do it, perhaps nobody will.”

A version of this article was published in the NZZ on 24th December 2018.

Photos: Nathalie Taiana